Estoy leyendo. La humedad de mi cuarto entra sin invitación cada vez que inspiro, las paredes chorrean agua y a pesar de que mis lentes estén un poco empañados, puedo ver la fina capa de musgo sobre el techo de madera. Creo que deseo que sea más tarde, la hora en la que los malditos escriben, esas horas místicas y mágicas donde las musas bailan para nosotros. No me siento particularmente inspirada. Tampoco me duele el pecho al extrañarte. Es raro, porque no siento nada y me asusta un poco. Si, yo también siento miedo. Me duele la nariz, creo que que voy a llorar. La amenaza es inminente y no se si quiero dejar que pase. Ya se, ya se. Me vas a decir que está bien llorar, y seguramente estés esperando leer “Yo soy fuerte“. “No me gusta que me vean llorar“ o algo por el estilo. La suerte es que no me podés ver. La suerte, la maldita suerte es que yo tampoco. Y quiero que me duela el pecho al recordarte, pero no siento nada. Me aterra pensar que quizás sea una señal, quizás mi cuerpo me dice que nunca de amé, que en realidad lo que tuvimos fue una niñería, una fantasía adolescente.
Las palabras del libro me recuerdan tus ojos, tu pelo, tu sonrisa, el colgante que siempre llevabas puesto cuando hablábamos. Quiero recordar tu voz y no puedo. La realidad me golpea fuerte. Quizás yo no fui tan importante para vos. A veces pienso que cuando te hablo, me contestas por cortesía. Pero me decis que no, que simplemente no me hablas por colgado y no porque yo ya no te importe.
¿Cuántos meses he sufrido tu ausencia? ¿Cuántas semanas, horas y días entre charla y charla? Quiero que me duela el pecho, porque, en los libros eso siempre significa amor. Quiero amarte. Ya no estoy segura de nada. Cada palabra me hace pensar en vos. Maldito libro. No puedo dejar de leer, esperando encontrar respuestas. Ya no se si es la trama del libro o el hecho de que tu recuerdo es más vívido, lo que me hace seguir leyendo.
Son las 11.19….y sigo escribiendo, el tiempo no es nada…nada más que un obstáculo.